Жизнь в тихом провинциальном городке, кажется, течет по заведенному порядку, где каждый день похож на предыдущий, а будущее предсказуемо и лишено сюрпризов. Именно в этой атмосфере размеренного быта и начинает разворачиваться невероятная история молодой и принципиальной героини, которая ценой невинной лжи пытается отстоять свое право на личное пространство и свободу от навязчивого внимания семьи. Отчаявшись найти иной выход из-под гнета постоянных расспросов о замужестве, она решается на отчаянный шаг — выдумать себе супруга, далекого и успешного, чье существование раз и навсегда оградило бы ее от нравоучений. Однако планы рушатся, когда родственники объявляют о неожиданном визите, и для спасения положения ей приходится в срочном порядке искать того, кто согласится сыграть эту сложную роль. Случай сводит ее с человеком, чья жизнь полна иронии и легкого цинизма, и между ними заключается рискованная сделка, пародия на брак, которая с первой же минуты оборачивается водоворотом комичных провалов, неловких пауз и абсурдных ситуаций, ставящих под угрозу саму идею этого предприятия. По мере того как им приходится оттачивать свое актерское мастерство, изображая идеальную пару на глазах у бдительных родных, их наспех созданный союз начинает претерпевать удивительные метаморфозы. За фасадом шуток и условностей постепенно проступают черты истинного взаимопонимания, а вынужденное времяпрепровождение перерастает в нечто большее, заставляя обоих забыть, где заканчивается игра и начинается реальность. Но груз обмана, как снежный ком, нарастает с каждым днем, создавая все новые преграды и недоверие, и герои оказываются перед лицом сложнейшего выбора: продолжить ли им путь притворства, удобный и безопасный, или найти в себе смелость признаться в настоящих чувствах, рискуя разрушить хрупкое доверие, которое они сумели выстроить. Эта история, балансирующая на грани искренней романтики и тонкого юмора, раскрывает зрителю всю глубину внутренних метаний своих персонажей, их борьбу со страхами и сомнениями, и в конечном счете заставляет задуматься о том, что лишь честность, прежде всего перед самим собой, способна стать фундаментом для подлинно близких отношений, способных преодолеть любые условности.