В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а все друг друга знают в лицо, привычный ход событий нарушает одно нелепое происшествие. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к личной выгоде и откровенному скепсису по отношению к чиновникам и их работе, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от высоких идеалов служения обществу, эта должность становится настоящей ловушкой, обременительной и нелепой помехой, вырывающей его из комфортного мира частного бизнеса. Он погружается в омут муниципальных проблем, где сталкивается с неповоротливой бюрократической машиной, застарелой коррупцией и целой паутиной нелепых и абсурдных ситуаций, которые, кажется, существуют лишь для того, чтобы испытывать его терпение. Первоначально он воспринимает всё происходящее как досадное недоразумение, однако постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных столкновений с реальностью, до него начинает доходить простая, но глубокая истина: от его решений теперь зависят судьбы тысяч людей, его соседей. Проблемы города — разбитые дороги, ветхие коммуникации, безработица и социальная апатия — из абстрактных понятий превращаются в конкретные вызовы, требующие его непосредственного участия и разрешения. Это путешествие из циничного дельца, думающего лишь о своей прибыли, в руководителя, ощущающего груз ответственности, составляет главную сюжетную арку этой истории. Зритель становится свидетелем глубокой внутренней трансформации, которая происходит с героем под давлением обстоятельств. Он вынужден бороться не только с внешними трудностями — провинциальными интригами, скрытым противодействием старых элит и настороженным недоверием простых горожан, — но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и сомнениями. Поиск хрупкого баланса между прежними эгоистичными интересами и новообретенным чувством долга становится для него центральным внутренним конфликтом. Фильм мастерски сочетает в себе острый сатирический юмор, проистекающий из столкновения прагматичного ума бизнесмена с абсурдом системы, и пронзительные драматические моменты искренних человеческих прозрений. Эта история наглядно демонстрирует, что даже самый, казалось бы, безнадежный и далекий от каких-либо идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий и столкнувшись с реальными человеческими нуждами, способен обнаружить в себе неожиданные душевные ресурсы и совершить по-настоящему искренние и важные поступки, кардинально меняя не только жизнь вокруг себя, но и собственную личность.