Сериал «Метод» в своем первом и втором сезонах представляет собой многослойное повествование, где центральной осью является сложное и деструктивное взаимодействие между гениальным, но аморальным следователем и его молодой, идеалистичной напарницей. Первый сезон посвящен их вынужденному альянсу: опытный и циничный Родион Меглин, применяющий шокирующие и часто нелегальные методики для поимки преступников, берет под опеку Есению Стеклову, только начинающую свой путь в правоохранительных органах. Их совместная работа над чередой жестоких и запутанных убийств превращается в непрекращающуюся психологическую дуэль, где каждый случай становится не только поиском истины, но и испытанием их собственных принципов. Меглин целенаправленно ломает мировоззрение Есении, ставя ее перед ужасающими моральными выборами, а она, в свою очередь, своим упорством и человечностью подсвечивает темноту внутри него самого, создавая уникальную динамику притяжения и отторжения, которая держит зрителя в постоянном напряжении. Второй сезон кардинально меняет расстановку сил, углубляя психологический портрет героев и выводя конфликт на новый уровень. Есения Стеклова, пережившая глубокую травму и пытающаяся восстановить свою жизнь, вынужденно возвращается к работе, в то время как Родион Меглин сталкивается с противником, который превосходит его в интеллекте и манипуляциях. Появление нового антагониста, ведущего изощренную игру, заставляет Меглина выйти за все мыслимые рамки, ставя под угрозу не только его карьеру, но и жизни тех, кто находится рядом. Сюжет погружается в еще более мрачные тона, где прошлое обоих главных героев настигает их, стирая грань между правосудием и личной местью. Сериал мастерски балансирует на стыке детективного procedural и глубокой психологической драмы, заставляя зрителя сомневаться в каждом поступке персонажей и постоянно задаваться вопросом — оправдывает ли цель любые средства, и можно ли, сражаясь с чудовищами, самому не стать одним из них. Финал истории оставляет пространство для размышлений, не предлагая легких ответов.