В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала многомиллиардным бизнесом, а обладающие нечеловеческими способностями «сверхлюди» являются продуктом могущественной корпорации «Вought», разворачивается основное повествование сериала. Сюжет фокусируется на группе решительных и озлобленных обывателей, объединившихся под неформальным лидерством Билли Бутчера, которые ведут свою личную войну против самой знаменитой и влиятельной команды супергероев, известной как «Семёрка». Их цель — обнажить гнилую изнанку этого коммерциализированного идолопоклонства, показать миру, что под идеализированными публичными образами скрываются непредсказуемые нарциссы, садисты и коррумпированные преступники, пользующиеся абсолютной безнаказанностью. Противостояние быстро превращается в тотальную и беспощадную партизанскую войну, где на кону стоят не только жизни главных действующих лиц, но и сама правда, которую тщательно скрывают могущественные силы, контролирующие героев как брендовых активов и манипулирующие общественным сознанием. По мере развития событий на протяжении нескольких сезонов, граница между добром и злом становится всё более размытой, а персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами и последствиями собственных одержимостей. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и шокирующего драматизма, последовательно раскрывая прошлое ключевых героев, их скрытые мотивы и внутренние демоны, которые зачастую оказываются страшнее любых внешних угроз. Линии главного антагониста, Хоумлендера, психологически неустойчивого и жаждущего абсолютного обожания мегаломаньяка, и Хьюи, единственного из «Пацанов», кто пытается сохранить остатки человечности в этом хаосе, становятся центральными осями повествования, демонстрируя развращающую природу неограниченной власти и хрупкость моральных принципов перед лицом всепоглощающей мести. Сериал держит зрителя в постоянном напряжении, исследуя темы корпоративной жадности, фальшивого патриотизма и того, насколько далеко могут зайти обычные люди, чтобы свергнуть систему, созданную ложными кумирами.