Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру в престижной столичной клинике, уверен, что его ждёт блестящее будущее в платной медицине, где всё подчинено жёстким корпоративным стандартам и финансовой эффективности. Его жизнь кардинально меняется, когда по стечению обстоятельств он вынужден отправиться на отработку в глухую сельскую больницу, затерянную в бескрайних российских просторах. Здесь, вдали от блеска и комфорта большого города, он сталкивается с суровой реальностью, где нет дорогостоящего оборудования, дефицит самых базовых медикаментов является нормой, а каждый пациент — это не просто «клиент», а целая жизнь, полная боли, надежд и тягот. Первоначальный снобизм и цинизм Алексея постепенно разбиваются о профессионализм, самоотверженность и простую человеческую мудрость местного фельдшера, который стал для округи и врачом, и психологом, и главной опорой. Сталкиваясь с настоящими, а не учебными медицинскими и человеческими драмами, Алексей начинает переосмысливать не только свой профессиональный путь, но и жизненные ценности. Он понимает, что настоящая медицина — это не протоколы и денежные потоки, а простая, но такая трудная помощь тому, кто в ней нуждается здесь и сейчас, независимо от времени суток и наличия ресурсов. Каждый новый вызов — будь то сложные роды в непогоду, экстренная операция в полуразрушенном помещении или борьба за доверие местных жителей, с подозрением относящихся к «городскому» — закаляет его характер и заставляет по-новому взглянуть на собственную судьбу. Фильм становится историей его личного и профессионального преображения, трудного пути от карьериста, видящего в пациентах источник дохода, до настоящего врача, осознавшего высшее призвание своей профессии — служение жизни, даже ценой собственного комфорта и спокойствия.